UN DÍA CUALQUIERA. El pulpo sobre el azul eléctrico

archivo, 2026

Por Rebeca Jiménez

En el interior de la marisquería había un pulpo pintado en la pared principal. Era enorme, de tentáculos extendidos, con una expresión que oscilaba entre lo extraño y lo inquietante. Su cuerpo ocre parecía suspendido en medio de un océano imposible, un fondo azul eléctrico tan intenso que lastimaba ligeramente los ojos. Alrededor flotaban burbujas blancas, peces y unas algas que parecían llamas. El pintor había intentado representar el mar, pero había terminado pintando algo parecido a un sueño después de una indigestión.

A pesar de todo, el pulpo tenía cierta dignidad.

Llevaba doce años allí, observando a los comensales, las discusiones familiares, las primeras citas, las reconciliaciones y las despedidas. Había visto hombres prometer fidelidad mientras limpiaban con la servilleta los restos de salsa de sus camisas. Había visto mujeres llorar discretamente frente a un plato de camarones al ajillo. Había presenciado cumpleaños, aniversarios, declaraciones de amor y conversaciones en las que alguien decía que todo estaba bien cuando, evidentemente, nada lo estaba.

Nadie le prestaba demasiada atención.

Excepto Clara.

Clara acudía a la marisquería todos los jueves, generalmente a las cuatro de la tarde, cuando el lugar estaba casi vacío. Pedía una cerveza, una orden de pulpo a la diabla y se sentaba en la mesa que quedaba justo enfrente de la pintura.

Tenía cuarenta y tres años, un matrimonio terminado y una hija que vivía en Guadalajara. Trabajaba como secretaria en una oficina y había desarrollado una extraordinaria capacidad para pasar desapercibida. Se vestía con discreción, hablaba poco y sonreía cuando alguien esperaba que lo hiciera.

Los jueves, sin embargo, se permitía mirar al pulpo.

Le gustaba aquel azul. No era un azul marino, ni celeste, ni turquesa. Era un azul insolente, casi vulgar, un color que no pedía permiso para existir. Le parecía que había algo muy honesto en aquella exageración. El pulpo no fingía ser real. No pretendía parecerse al océano. Estaba allí, con sus ocho brazos desplegados sobre una inmensidad artificial, aceptando su condición de pintura barata.

Clara lo envidiaba.

Ella llevaba demasiado tiempo fingiendo.

La primera vez que había ido a la marisquería fue con Ernesto, su marido. Entonces el pulpo todavía no existía. La pared estaba cubierta por un paisaje marino de tonos verdes, con un velero diminuto y unas gaviotas que parecían manchas de humedad.

Ernesto había sido un hombre amable, aunque la amabilidad no siempre es suficiente para sostener una vida en común.

Durante los primeros años hicieron lo que hacen las parejas que todavía creen en el futuro: compraron muebles, discutieron por el dinero, visitaron a los suegros, tuvieron una hija y aprendieron a dormir juntos. Después comenzaron a hablar menos. 

Clara recordaba que, algunas noches, mientras Ernesto dormía, ella imaginaba que alguien la observaba desde el otro lado de la habitación. No era una persona concreta. Era una presencia, un hombre sin rostro que la miraba como si todavía hubiera algo en ella que mereciera ser descubierto.

Nunca se atrevió a contarle a Ernesto aquellas fantasías.

Tampoco habría sabido explicarlas.

Cuando él se marchó con una compañera de trabajo, Clara sintió dolor, pero también una vergonzosa sensación de alivio. Durante meses se reprochó aquella tranquilidad. Se preguntaba si una mujer podía sentirse abandonada y liberada al mismo tiempo.

El día que Ernesto se fue, ella permaneció sentada en la cocina hasta que oscureció. No lloró. Al día siguiente cambió las cortinas.

Unos meses después apareció el pulpo.

El dueño de la marisquería había contratado a un pintor que trabajaba en los puestos del mercado. Le pagó poco y le pidió algo llamativo, algo que atrajera a la clientela. El hombre pintó el animal sobre una superficie azul eléctrico, sin boceto previo, guiándose por una fotografía arrugada.

El resultado fue desproporcionado.

A Clara le pareció hermoso.

Una tarde de noviembre conoció a Mauricio.

Él estaba sentado en la mesa contigua, leyendo el periódico mientras esperaba su comida. Tendría unos cincuenta años, el cabello ligeramente canoso y unas manos cuidadas que llamaron la atención de Clara. No era particularmente atractivo, pero tenía una expresión de cansancio que ella reconoció de inmediato.

—Ese pulpo está espantoso —dijo él, sin levantar la mirada.

Clara sonrió.

—A mí me gusta.

—¿En serio?

—Sí. Tiene personalidad.

Mauricio dejó el periódico sobre la mesa y observó la pintura.

—Parece que está huyendo de algo.

—O que está tratando de atrapar algo.

Él la miró.

Fue una conversación insignificante. Hablaron de la comida, del tráfico, de los precios y de la gente que parecía tener siempre prisa. Cuando Mauricio se levantó para marcharse, le preguntó si podía invitarla a un café algún día.

Clara aceptó.

Durante las semanas siguientes comenzaron a encontrarse los jueves. Primero en la marisquería, después en una cafetería cercana. Mauricio era divorciado, tenía dos hijos adultos y trabajaba como administrador de una empresa de transportes. No era feliz, aunque tampoco parecía dispuesto a modificar demasiado las circunstancias que lo mantenían así.

Clara descubrió que le gustaba escucharlo.

Le gustaba la manera en que se quitaba los lentes para frotarse los ojos. Le gustaba que no intentara parecer más inteligente de lo que era. Le gustaba, sobre todo, que la mirara cuando ella hablaba.

Una tarde, mientras caminaban por una calle arbolada, Mauricio le tomó la mano.

Clara sintió una emoción antigua, casi olvidada.

No era exactamente deseo. Era la posibilidad del deseo, que a veces resulta más poderosa que su cumplimiento.

Se detuvieron frente a una farmacia.

Mauricio la besó.

Ella respondió.

Durante unos segundos, el mundo pareció recuperar una intensidad que Clara creía perdida. Sintió el calor de su cuerpo, la presión de sus dedos y una pequeña corriente de vergüenza que le recorrió la espalda.

Después se separaron.

—Me gustas —dijo él.

Clara quiso responder lo mismo, pero algo la detuvo.

No porque fuera mentira.

Sino porque todavía no sabía qué significaba.

La relación duró siete meses.

Mauricio comenzó a quedarse algunas noches en el departamento de Clara. Llevaba una muda de ropa, compraba vino, preparaba desayunos los domingos. Al principio, ella encontraba encantadores aquellos gestos. Después empezó a sentir que su casa se reducía.

Los zapatos de él junto a la puerta.

Su cepillo de dientes en el baño.

Sus llamadas telefónicas mientras ella preparaba la cena.

Sus comentarios sobre la pintura de la cocina, el ruido de los vecinos y la necesidad de comprar un sofá más grande.

No había nada particularmente desagradable en Mauricio. Ese era precisamente el problema.

Era un hombre normal que quería una vida normal.

Clara había deseado durante años que alguien llegara a ocupar el espacio vacío de su matrimonio. Ahora que alguien lo hacía, descubría que no sabía qué hacer con aquella presencia.

Una noche, después de hacer el amor, Mauricio se quedó dormido abrazándola.

Clara permaneció despierta.

Observó la habitación iluminada por la luz amarilla de la calle. Sintió el peso del brazo de Mauricio sobre su cintura y una profunda necesidad de quitárselo de encima.

No era rechazo hacia su cuerpo.

Era una especie de claustrofobia.

Pensó en la mujer que había sido antes de conocerlo. En aquella mujer que imaginaba encuentros, inventaba conversaciones y deseaba que alguien la mirara. Había esperado tanto tiempo por una oportunidad de sentirse amada que ahora le parecía indecente no disfrutarla.

Pero no podía obligarse a ser feliz.

Al día siguiente Mauricio le propuso que se mudaran juntos.

Clara no respondió.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—No lo sé.

—Siempre dices que no sabes.

—Porque a veces no sé.

Mauricio se molestó.

Le dijo que era difícil querer a alguien que parecía estar siempre a punto de marcharse. Que él no podía vivir dentro de una relación donde todo era provisional.

Clara escuchó sin defenderse.

Comprendió que él tenía razón.

Y también que eso no cambiaba nada.

La última discusión ocurrió en la marisquería.

Era jueves. Mauricio había llegado antes y ocupaba la mesa de siempre. El pulpo los observaba desde la pared.

—No podemos seguir así —dijo él.

Clara dejó el bolso sobre la silla.

—Lo sé.

—Entonces dime qué quieres.

Ella miró la pintura.

El fondo azul parecía más intenso que nunca. Uno de los tentáculos se extendía hacia una esquina, como si intentara escapar del marco. El cuerpo del animal estaba torcido en una postura imposible.

—Quiero estar contigo —dijo Clara.

Mauricio esperó.

—Pero no quiero vivir contigo.

Él soltó una risa amarga.

—Eso no tiene sentido.

—Para mí sí.

—¿Qué quieres entonces? ¿Verme los jueves? ¿Besarnos cuando tengas ganas? ¿Que me vaya antes de que amanezca?

Clara bajó la mirada.

No encontró una respuesta que no resultara cruel.

Mauricio tomó su saco.

—No eres una mujer libre, Clara. Eres una mujer que tiene miedo de que alguien se acerque demasiado.

Aquella frase la hirió porque contenía una parte de verdad.

Él se marchó sin despedirse.

Clara permaneció sentada.

Pidió una cerveza y observó el pulpo.

Por primera vez, la pintura le pareció triste.

Pasaron varios meses.

Clara siguió yendo a la marisquería los jueves. El dueño la saludaba con familiaridad. A veces le preguntaba por Mauricio, pero ella respondía que estaba bien, que hacía tiempo que no lo veía.

Una tarde encontró a un muchacho sentado frente a la pintura. Tendría unos veinte años y llevaba una libreta sobre las rodillas. Dibujaba el pulpo con una concentración casi religiosa.

Clara se acercó.

—¿Te gusta?

El muchacho levantó la vista.

—No mucho.

—Entonces, ¿por qué lo dibujas?

Él sonrió.

—Porque no entiendo cómo alguien pudo pintar algo tan feo y estar convencido de que era hermoso.

Clara soltó una carcajada.

Fue una risa inesperada, limpia, que le produjo cierta vergüenza.

—Quizá no estaba intentando pintar algo hermoso.

—¿Entonces?

Ella miró el fondo azul.

—Quizá sólo quería pintar algo que no pudiera quedarse quieto.

El muchacho volvió a su libreta.

Clara ocupó su mesa, pidió pulpo a la diabla y una cerveza. Comió lentamente. No tenía prisa por regresar a casa.

Afuera llovía.

El local comenzó a llenarse de familias, parejas y trabajadores que llegaban a cenar. Las conversaciones se mezclaban con el sonido de los platos y el olor a limón. En una mesa, un hombre le limpiaba los labios a su hija pequeña. En otra, una pareja discutía en voz baja. Una mujer reía demasiado fuerte mientras su acompañante miraba el teléfono.

La vida entera parecía caber en aquel salón: el amor y el hastío, la ternura y la indiferencia, el deseo y la costumbre.

Clara pensó que quizá había cometido un error al confundir la libertad con la ausencia de compromisos. También había sido injusta con Mauricio. Él no le había pedido una vida extraordinaria, sólo una vida compartida. Pero ella no había sabido ofrecerla.

No sintió deseos de llamarlo.

Tampoco de olvidarlo.

Había cosas que podían permanecer inconclusas sin convertirse necesariamente en una tragedia.

Cuando pidió la cuenta, el dueño le preguntó si quería llevarse algo de comer.

—No, gracias.

Se levantó y se quedó un instante frente a la pintura.

El pulpo seguía allí, inmóvil sobre su océano eléctrico. Sus tentáculos parecían extenderse en todas direcciones, pero ninguno conseguía salir del muro.

Clara pensó que tal vez ésa era la verdadera desgracia del animal: tener tantos brazos y no poder tocar nada.

Luego sonrió ante la ocurrencia.

Afuera, la lluvia había cesado.

Caminó hacia su casa sin abrir el paraguas.

Esa tarde no imaginó a nadie esperándola, ni en recibir una llamada, ni en un futuro posible. No necesitaba convertir aquella noche en el comienzo de otra historia.

Al día siguiente, probablemente volvería a sentirse sola. Quizá extrañaría a Mauricio, su respiración durante la madrugada, sus manos sobre la mesa, incluso sus pequeñas manías domésticas. Quizá volvería a desear que alguien la abrazara.

No había aprendido a resolver sus contradicciones.

Pero comenzaba a sospechar que tampoco era necesario resolverlas todas.

En la marisquería, el pulpo permaneció bajo las luces fluorescentes, extendido sobre aquel azul imposible.

Y aunque nadie volvió a preguntarle por él, Clara siguió pensando que era la pintura más honesta que había visto en su vida: un animal atrapado en un mar que no existía, empeñado en extender sus brazos hacia un mundo que jamás podría alcanzar.

Como casi todos nosotros.