"Recuerdos", FA, 2006
Por Félix Ayurnamat
A veces basta un sonido para que alguien vuelva. No hace falta cerrar los ojos. Uno sigue haciendo lo que estaba haciendo, lavando un plato, barriendo la cocina, o nada, pero de pronto la voz de mi hermana anda por la casa. La misma rutina que teníamos por las tardes, cuando todavía había tiempo para no hacer nada.
También sucede con los objetos. Una taza, una fotografía, los olores. Cosas que estuvieron ahí sin que les diéramos importancia. Ahora uno las percibe y recuerda. No recuerda todo, apenas un pedazo: una risa, una palabra, el modo de hablar, aquella vez que nos reímos por algo simple.
Qué extraña manera tiene la vida de devolvernos lo perdido. No devuelve a las personas, devuelve sus costumbres. Y uno se queda ahí, esperando un recuerdo que ya terminó, esperando quizá que vuelva a empezar.
A veces quisiera no recordar tanto. Pero luego recuerdo y me quedo quieto.
Hay momentos que uno no supo que eran felices hasta que dejaron de ocurrir.
Y entonces comprende que algunas cosas no se marchan del todo. Se quedan viviendo en lo que vemos, en lo que escuchamos, en esas pequeñas distracciones del día que, sin avisar, vuelven a abrir la puerta.
Y uno no sabe si agradecerles que regresen o pedirles que se queden un poco más.
Comentarios