Por Terrornauta
[ARCHIVO INCOMPLETO / CLAVE: SIERRA-GRO/74]
(Fragmentos recuperados, origen incierto)
---
I. (cinta magnetofónica deteriorada, voz infantil)
…no era viento…
mamá decía que el viento no rasguña la tierra…
pero en la noche se oía como si alguien caminara al revés…
como si los pasos regresaran antes de darse…
yo vi al perro de don Julián meterse al monte
pero no salió perro…
salió otra cosa…
salió
(silencio prolongado / interferencia)
---
II. (parte de informe mecanografiado, Dirección Federal de Seguridad)
Fecha: 17 de octubre de 1974
Zona: Sierra de Guerrero (coordenadas imprecisas)
Operativo: Contención de foco subversivo
Se confirma presencia de elementos insurgentes protegidos por la población local.
Los habitantes muestran resistencia pasiva. Se detectan patrones anómalos:
—Negación sistemática de información.
—Contradicciones en testimonios.
—Desaparición de huellas en zonas blandas.
Observación personal (NO INCLUIR EN REPORTE FINAL):
El terreno no corresponde con mapas previos. Senderos cambian de dirección.
Se escuchan animales donde no hay fauna registrada.
Se recomienda…
(texto arrancado)
---
III. (voz campesina, transcripción parcial)
—No eran guerrilleros, joven.
—Eran… ¿cómo decirle?
—Aquí siempre han estado.
Mire, uno aprende a no ver de frente.
Si usted oye que lo llaman por su nombre desde el cerro,
no conteste.
Porque ya no regresa igual.
O no regresa.
---
IV. (nota manuscrita, tinta corrida)
La lámpara dejó de alumbrar.
Pero siguió encendida.
La luz ya no servía para ver,
solo para que algo más pudiera verme a mí.
---
V. (registro radial militar, interferido)
—Unidad tres, avance autorizado.
—Repito, avance autorizado.
…
—¿Escucharon eso?
…
—Son perros.
—No, no son perros.
…
—¿Por qué están caminando en círculos?
—No estamos…
—No estamos…
—(gritos)
—¡Fuego! ¡Fuego!
—No dispare, son—
(transmisión cortada por estática densa, como respiración)
---
VI. (objeto recuperado: machete oxidado)
Descripción inicial: herramienta agrícola.
Descripción posterior: arma.
Descripción final (anotación marginal):
El machete no corta la carne.
Corta el tiempo.
Cada golpe repite algo que ya ocurrió.
O que aún no.
---
VII. (voz infantil, misma cinta, pero invertida parcialmente)
…yo me escondí debajo de la mesa…
pero la mesa ya no estaba en la casa…
la casa estaba en otro lugar…
y los hombres con botas entraron
pero salieron otros…
no tenían cara…
o tenían muchas…
como si se acordaran de alguien más…
---
VIII. (fragmento de diario — agente DFS, autor identificado como “R.”)**
Día 3 (o 4):
El pueblo no aparece en los mapas.
Sin embargo, ya estuvimos aquí antes.
Lo sé porque encontré mi propia firma en una pared.
Pero no recuerdo haberla hecho.
Los soldados dicen que hay insurgentes.
Pero yo ya no sé distinguirlos.
Anoche, uno de ellos gritaba en la oscuridad.
Pedía ayuda.
Era la voz de mi superior.
Pero lo vi morir hace dos días.
O mañana.
---
IX. (rumor recogido en cantina, sin fuente clara)
Dicen que la sierra se defiende sola.
Que no necesita armas.
Que cuando llegan los hombres del gobierno,
la tierra se los aprende.
Y luego los repite.
Pero mal.
---
X. (registro médico militar, incompleto)**
Paciente: Agente R.
Estado: shock severo
Síntomas:
—Desorientación temporal
—Repetición de frases sin contexto
—Aversión a superficies reflejantes
El paciente insiste en que su reflejo “llega tarde”.
Durante evaluación, intentó atacar su propia sombra.
Diagnóstico preliminar:
(texto ilegible, manchas oscuras)
---
XI. (voz superpuesta, múltiples registros)**
—No mires.
—No respondas.
—No regreses.
—Ellos no son ellos.
—Ellos son nosotros.
—Nosotros somos…
(superposición hasta volverse ruido)
---
XII. (última anotación del agente R.)
No eran guerrilleros.
No eran animales.
Eran…
(no completa la frase)
Los protegían.
O nos estaban cazando.
No lo sé.
A veces creo que sigo en la sierra.
A veces creo que nunca salí.
A veces creo que…
(la hoja termina abruptamente)
---
XIII. (cinta final, extremadamente dañada)**
…el pueblo sigue ahí…
pero no siempre…
si entras…
(si entras ya habías estado antes)
(si ya estuviste, no saliste)
…
(silencio)
…
(ruido de pasos alejándose… o acercándose… no es posible determinarlo)
---
[FIN DEL ARCHIVO / O PARTE DE ÉL]
Comentarios